Escursioni di avvistamento balene a Québec

Avevamo ormai rinunciato per via della nebbia quando la naturalista ha chiesto a tutti di fare silenzio. L'abbiamo sentita prima di vederla, un lungo soffio d'aria da qualche parte sul lato sinistro. Una balenottera comune è uscita dal grigio a forse due lunghezze di barca, così lunga che il dorso continuava a scorrere anche dopo che lo sfiatatoio era sparito sott'acqua. Mezzo ponte ha trattenuto il fiato nello stesso istante. Al ritorno l'autista si è fermato sopra il fiume per farci vedere la luce diventare arancione su Charlevoix. Giornata lunga, ma valeva la sveglia.

Mio padre ha 81 anni e la barca lo preoccupava. Il battello grande aveva una sala riscaldata con vetrate enormi, un bar e bagni veri, così lui è rimasto dentro con un caffè ed è uscito ogni volta che la guida annunciava una balena. Quando dopo il secondo molo la sala si è riempita, un membro dell'equipaggio gli ha trovato una sedia vicino al finestrino senza che nessuno lo chiedesse. Quando una megattera ha alzato la coda proprio davanti alla prua, lui era alla ringhiera prima di me. Da allora lo racconta a ogni cena di famiglia.

Viaggio da sola e non guido, quindi il pullman era l'unica possibilità per me. La guida a bordo raccontava storie su ogni paese, le vecchie chiese, le colline dove è caduto il meteorite, e il tempo è passato senza fatica. Sullo Zodiac abbiamo aspettato a lungo senza vedere niente, poi due balenottere comuni sono emerse insieme e hanno soffiato nello stesso momento, un suono che non mi aspettavo, profondo e umido. La giacca che ci hanno dato fermava quasi tutti gli spruzzi. Avevo freddo, ero felice e avevo tantissima fame, perché non avevo comprato il lunch box. Comprate il lunch box.

Ho prenotato lo Zodiac per mia figlia, che ha quattordici anni e vuole studiare biologia marina. Per due ore ha fatto domande alla naturalista e lei ha risposto a tutte: sul krill, sul perché i beluga sono bianchi, sull'acqua fredda che risale dal canale profondo. Abbiamo visto balenottere minori, balenottere comuni e un gruppo di foche addormentate su uno scoglio. Al ritorno il pilota ha rallentato vicino alle pareti del fiordo e ha spento il motore per farci ascoltare l'acqua. Adesso mia figlia ha un poster di balene sopra il letto e una nuova lista di università.

Abbiamo scelto la gita in giornata perché nessuno dovesse guidare dopo una serata lunga nella città vecchia. Il pullman è partito alle 9:00 in punto, la guida ci ha mostrato le cascate e l'isola uscendo dalla città, e ci siamo fermati per le foto a un belvedere sopra Baie-Saint-Paul. Al molo abbiamo mangiato i nostri panini al sole, poi il battello grande ci ha portati al largo oltre il faro. Prima i beluga, poi una balenottera minore, poi una lunga attesa, poi una balenottera comune che è emersa tre volte accanto a noi. Di nuovo alla fontana appena dopo il tramonto. Ho dormito per tutto il ritorno, senza alcun senso di colpa.

Mio marito soffre il mal di mare sui traghetti, quindi abbiamo prenotato la gita in pullman con il battello grande e ci siamo seduti al centro della sala inferiore, vicino ai finestrini. È stato bene per tutto il tempo. La naturalista parlava inglese e francese e passava dall'una all'altra lingua senza sforzo, e sembrava riconoscere ogni balena da come si muoveva. Abbiamo visto i beluga vicino a Tadoussac, una balenottera minore che continuava a girare intorno alla barca e, molto al largo, un soffio così alto che la guida ha detto che poteva essere una balenottera azzurra. Non ha voluto prometterlo. Mi è piaciuto tantissimo che non lo promettesse.